赛车在赛道上呼啸而过，超车、攻防、冲线——这些是观众最熟悉的画面。但一场比赛远不止这些。在引擎轰鸣之前，车手早就在Pit房里开始了另一场无声的较量：穿好防火装备、卡进狭窄座舱、系好六点式安全带。今天我们就来聊聊，小米·CTCC中国汽车场地职业联赛的车手在进入赛车舱前的那一刻，到底都经历了什么。

第一步：穿好“防火内衣”

车手穿戴装备的顺序，讲究的是由内到外。最先上身的是防火裤子、防火袜子、防火内衣——没错，赛车服下面还有一层“内衣”，全部采用阻燃材质，是车手的第一道安全防线。在这些打底衣物穿好后，再套上连体赛车服和赛车鞋。

衣物穿戴完毕后，接下来是头部和手部的装备：先佩戴通讯耳机和防火面罩，再戴上头盔和HANS——这是防止颈部在碰撞中受伤的关键装备。

最后一步，戴上手套。到这一步，穿戴环节才算真正完成。

第二步：上车，比你想的麻烦得多

装备穿好了，下一步是上车。你以为跟进自家轿车一样拉开车门坐进去就行？完全不是。

以CTCC赛场上领克03+ TCR赛车为例，车手上车的动作是这样的：先打开方向盘快拆按键，把方向盘取下来——没错，方向盘是可以拆的，方便车手进出狭窄的座舱。然后先迈右腿，身子倾斜着进入车内，再把左腿带入，整个人“滑”进赛车座椅里。坐定之后，再把方向盘装回去，调整好位置和角度。

为什么上车这么费劲？因为赛车的座舱空间极度紧凑，加上座椅是固定式桶椅，车手几乎是“躺”在车里开车，动作稍微大一点就会卡住。

第三步：安全带，系上就有讲究

上车后最重要的一步：系安全带。CTCC赛车使用的是六点式安全带，和家用车的三点式完全是两码事。六点式安全带通过六个固定点将车手牢牢“锁”在座椅上，正面碰撞时能有效防止身体前冲。

在正常比赛发车前，安全带的佩戴工作由机械师完成——技师会从车手两侧把六条带子逐一拉紧并扣好，确保每一处都贴合到位。但在中途换人时情况就不一样了，需要看车队的具体安排，有时候需要车手之间相互帮忙佩戴。无论是谁扣，六点式安全带的佩戴都比家用车复杂得多，一个人几乎不可能自己完成所有扣合和收紧动作，这是车手离不开技师辅助的重要原因之一。

TCR赛车的弹射起步，手把手拆解

说完了进舱前的穿戴和准备，再来聊聊发车格上的关键一步——弹射起步。我们以领克03+ TCR赛车为例，看看一台专业的TCR赛车在比赛时如何实现快速且正确的起步。

方向盘就是赛车的“钥匙”和“大脑”，所有控制按键都集成在上面，上车后首先要把它安装到位。当然，在此之前必须确保已经全副武装、系好六点式安全带，这些安全步骤一步都不能少。

车辆停稳后，操作正式开始：左脚踩下离合器，右脚轻点刹车，挂入1档。此时右手拉起手刹——领克03+ TCR赛车的手刹锁止的是前轮，目的是在右脚离开刹车后防止车辆溜动。随后右脚移到油门踏板上。

在出示5秒牌后，意味着红灯即将亮起，此时需要将油门踩到底。踩到底之后，仪表会显示转速被锁止在约3,700转，与此同时方向盘右下角的按键已激活弹射模式。至此，手刹、油门、离合器、弹射模式四个操作全部就位。

接下来是最关键的一步：左脚缓慢抬起离合器，让离合器形成预压（Pre Load）。此时仪表中间会出现绿色指示，这意味着原地增压功能已经激活，涡轮压力正在建立。一切准备就绪，但不能维持太久——红灯熄灭的一瞬间，只需松开手刹，赛车便会起步。当车速达到5-15公里/小时，即可完全松开离合器，保持油门到底。右脚稳住油门之后，右手立刻回到方向盘上准备升挡转速一瞬间就会冲到7,000转，连续升挡，赛车便以最快速度完成起速。

想喝水怎么办？

比赛经常会在高温下进行，水分流失极快，车手需要补水。但赛车座舱里没有杯架，更不可能边开车边拧瓶盖。

赛车的解决方案是：头盔上有一个单独的开口，可以接一根吸管。吸管的另一头连接着放在防滚架内的水袋。不过有个很现实的问题——座舱温度太高，水袋里的水往往被烤得滚烫，喝下去反而更热。所以很多车手在比赛中其实不太喝水，而是靠赛前充分补水和冰衣系统来维持状态。

从穿好防火内衣，到拆下方向盘钻进座舱，再到技师帮忙系好六点式安全带，最后在发车格上启动弹射起步——车手进舱前的每一步，都远没有看上去那么简单。每一站的CTCC，车手们在赛道上的全力以赴，早在他们坐进赛车之前就已经开始了。8月7日至9日，CTCC将于鄂尔多斯国际赛车场展开赛季第三站的对决。在新一轮的草原竞速中，谁又能占得先机？

*感谢汽车之家 by 300+车队王涛、梁奇对本文的详尽解读。